Дозор (2025) смотреть онлайн бесплатно

Мелиссе нужен был перерыв. От вечной спешки, шума, от самой себя. Она нашла вакансию — дозорный на пожарной вышке в глубине леса. Тишина, одиночество, только лес да небо. Казалось, идеально.

Первые дни всё шло по плану. Заступила на смену, вела журнал, смотрела на горизонт. Рутина. Но потом лес начал меняться. Не сразу — шепотом. Стволы деревьев будто смещались, когда она отворачивалась. По ночам слышались шаги по лестнице, ведущей на вышку, хотя внизу никого не было. Воздух густел, становился тяжёлым, словно перед грозой, но небо оставалось ясным.

Однажды утром она обнаружила на пороге своей кабины отпечатки — не животного, не человека. Что-то с неестественно изогнутыми, длинными пальцами. Радио, её единственная связь с внешним миром, начало выдавать лишь белый шум, прерываемый иногда сдавленным дыханием или отдалённым, монотонным стуком.

Рутина рассыпалась. Вместо наблюдения за лесом пришлось наблюдать за тем, как лес наблюдает за ней. Как тени удлиняются не по солнцу, а вопреки ему. Как знакомые тропинки на карте ведут теперь не туда, закручиваясь в невозможные петли. Она пыталась звонить, спускаться — каждый раз что-то мешало. То лестница оказывалась бесконечно длинной, то дверь внизу не открывалась, хотя замок был исправен.

Это была уже не работа. Это стала осада. Невидимое, безликое нечто играло с ней, нарушая привычный ход вещей. День и ночь путались, время текло то слишком быстро, то мучительно медленно. Сила, стоящая за этим, не была злой в человеческом понимании. Она была чужой. Безжалостной, как мороз, и непостижимой, как тёмная вода подо льдом. Она не нападала в лоб — она стирала правила. Законы природы, логики, самого разума становились ненадёжными.

Мелисса поняла: контракт на сезон превратился в единственную, тихую, отчаянную битву. Битву не с чудовищем, а с самой тканью реальности, которая медленно, но верно расползалась по швам вокруг её хлипкой башни. Исход зависел теперь не от расписания смен, а от того, хватит ли её здравомыслия, чтобы продержаться, когда мир вокруг перестал быть здравым.